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Arkadaşımla evimizin damında boş mavzer kovanlarıyla oynuyorduk. Birden 

şehir yolundan köyümüze doludizgin üç atlının geldiğini gördük. Biz bu heyecanlı 

gelişe dalmıştık ki, arkamdan bir elin şiddetle beni kaptığını hissettim. Bu el, şefkatli 

anamın eliydi. Beni gözyaşlarıyla bağrına bastırıp arkadaşıma: "Haydi oğlum sen de 

eve in anan seni bekliyor" dedi. Çünkü o hazin ölüm yolculuğuna onlar da 

hazırlanacaklardı. Ben bu telaştan hiç bir şey anlayamamıştım. Bizler o zaman 

hürriyetin ne demek olduğun nereden bilecektik.  

Sene 1918, mevsim martın ilk günleriydi. Her taraf bir metrenin üstünde derin 

karlarla kaplandı. Ancak köyden köye bir çizgi halinde çiğnenmiş kar yolları vardı. 

Anamla eve indiğimizde gördüğüm manzara cidden çok hazindi. Ben o zamanlarda 

altı yaşlarında bir çocuk olduğum halde, o anda gördüklerim ruhumun derinliklerinde 

öyle iz yapmıştır ki, bu acı manzarayı ömrümün sonuna kadar unutmayacağım. Bu acı 

olayları ve o günkü duygularımı gelecek nesillere ibret alınacak bir MİRAS olarak 

bırakıyorum.  

Evet, eve inmiştik. Her taraf bir anda toparlanmış, yükte hafif pahada ağır ne 

varsa alınmış ve bohçalanmıştı. Herkes yol için kendini hazırlıyordu. Aman Allahım, o 

ne hazin manzara, ne sıkıcı anlardı... Herkes şaşkın, her taraf perişan, kimin ne 

yapacağı, nereye gideceği, kime sığınacağı belli değildi. Bütün ümitler kırık. .. 

Allah'tan başka ne yardımcımız var, ne de sığınacak bir karargahımız ... O anda 

imdadımıza yetişebilecek maddi bir kuvvetin belirtileri dahi yok ufuklarda. Bizler bu 

haleti ruhiye içinde ölüm yolculuğuna hazırlanıyorduk. Ama ümitsizdik. Burada şöyle 

bir misal vermeyi pek lüzumlu ve faydalı görüyordum. Şöyle ki:  

Hayat belirtilerini tamamen kaybetmiş bir vücut nasıl korkar, çürür ve 

parçalanırsa, bir vücuda benzeyen toplum da aynıdır. Onun da hayatı istiklalidir, 

hürriyetidir. Bundan yoksun düşen bir millette yok olmaya mahkumdur. İşte bizler o 

anda bunun ıstırabını çekiyorduk. Hayatta her şey çekiliyor ama istiklalsiz ordusuz bir 

zaman asla çekilmiyor. Hele bizim gibi tarihi şan ve şerefle dolu olan ve 



 

hürriyetsizliğin ne demek olduğunu bilmeyen bir milletin evlatları olduğumuzu da 

düşünürsek, manzaranın vahameti kendiliğinden ortaya çıkıyor. 

Ne ise. Biz yine o hazin yolculuğa devam edelim: Ağlamaktan gözleri kanlanan 

anam solmuştu. Bir taraftan beni hazırlıyor, diğer taraftan henüz iki yaşında olan kız 

kardeşime bakıp içinden dolup dolup taşıyordu.Bunu gerçi bana sezdirmiyordu ama 

ağladığını, göz pınarlarından dökülen yaş tanelerinden anlıyorum.Acaba anam o anda 

ne düşünüyor ve ne için ağlıyordu ?  Ben bunları o zaman ne bilecektim.Belki anam 

esir babamı ve amcamı düşünüyordu. Belki de şanlı ordumuzu ve kahraman 

Mehmetçiği düşünüyordu. Eğer onlar olsaydılar bu felaketler başımıza gelmeyecekti. 

Bunu anam çok iyi biliyordu. Daha dün himayemizde yaşayan nankör, soysuz 

Ermenilerin baltaları altında kan döküp can vermeyecektik diyordu. 

İşte anam bizi bu ruh hali içinde hazırlıyordu.Benim her tarafımı 

sarmış,ayaklarıma üst üste yün çoraplar giydirip,daha evvelden hazırlanmış çarıkları 

üzerine çekiverdi. Diğer taraftan kardeşimi de kundaklayıp harekete hazır vaziyete 

getirmişti ki o anda kulaklarımızı tırmalayan müthiş silah sesleri duyulmaya başladı. 

Bu silah sesleri (Dersimli) dediğimiz birkaç milis vatandaşımızın ve bazı köyümüz 

ihtiyarlarımızın iştirakiyle Ermenilere açılan silah sesleri idi. Buna karşılık veren Er-

meni çetelerinin silah sesleri de buna karışınca bizdeki heyecan son haddini 

bulmuştu. Bu karşılıklı ateş köyümüzü alt üst ediyordu. Durumumuz çok ciddi tam 

manasıyla feci idi. Ölüm, hepimiz için bir an meselesiydi.  

Ermeniler, köyümüzü durmadan mitralyözlerle tarıyorlardı. Öyle ki: damlara ve 

duvarlara çarpan çekirdekler adeta şiddetli bir dolu yağışını andırıyordu.Eğer o 

silahlara karşı konulmamış olsaydı, köyümüzde tek bir kişi kalmamıştı. Karşılıklı bu 

müsademe çeyrek saat devam etti. Güneş çoktan dağların arkasına süzülmüş, 

gurubta akşam kızıllığı tüllenmişti. Gurubun o tatlı pembelikleri az daha matemlere 

bürünecekti. Bu gün yaşayan bizler, o günün masum şehitleri olacaktık. Hayatımızı o 

kahraman birkaç Dersimli milise borçluyuzdur. 

Bizler harekete hazır olduğumuz halde başımızı dışarıya çıkartamıyorduk. 

Müsademe bütün şiddetiyle devam ediyordu. Akşam karanlığı basınca ateş kesildi. 

Bu müsamede iki Ermeninin vurulduğu, köye gelen iki binek atından anlaşılıyordu: 

Bizden ise yakın akrabamızdan İsa Dayı'nın üç yaşlarındaki küçük kızı dışarı çıkarken 



 

ablasının kucağında vuruldu. Ermeniler bizi diğer köylerdeki gibi baltalar süngüler, 

kurşunlarla veyahut evlere doldurup yakmakla imha edeceklerdi. Çünkü o alçakların 

planları bu idi. Bunları bildiğimiz için köyümüzü bir an evvel terk etmeye çalışıyorduk. 

Arkadaşımla hayretle seyrettiğimiz o üç atlı, Ermenilere ölüm saçan, hayatımızı 

kurtaran ve yukarıda adı geçen kahraman milislerdi.  

Biraz sonra ateş kesilmiş, her taraf zifiri bir karanlığa gömülmüştü. Mehtap 

yoktu. Gökyüzü bulutsuzdu. Bize ancak parıldayan yıldızlar ışık tutuyordu. Bu 

yolculuğumuz sıfırın altında 20 - 25 derece dondurucu soğuk ile devam edecekti. İşte 

bizler o gün bu şartlar altında köyden ayrılıyorduk. Herkes bütün varını yoğunu, 

öküzünü, ineğini, hülasa nesi varsa hepsini terkedecekti. Ve ümitsiz, aç susuz, bir 

meçhule doğru yol alacaktık. Bir insanın veya bir canlının dayanamayacağı son 

derece derin ıstırap, üzüntü ve elem içinde sevgili köyümüzü gözyaşlarıyla terk 

etmiştik. O gün bir çocuk olduğum halde bu ayrılış bana o kadar ağır ve o kadar acı 

gelmişti ki, bunu tarife kelime bulamıyordum. Sadece bu feci manzarayı hatırladıkça 

gayri ihtiyari gözlerim doluyor ve ağlamaktan kendimi alamıyorum.  

Artık köyümüzden ayrılacaktık. Köyden ayrılışımız çok hazin oldu. Herkes 

birbirine sarılıp ağlaşıyor ve helalleşiyordu. Büyüklerin derin iç geçirmeleri, çocuk-

ların yanık yanık ağlamaları, vakitsiz dışarıya çıkarılan hayvanların bağrışmaları 

tüylerimizi ürpertiyordu. Her yönüyle dehşet verici bu manzara ruhlamıza sabahsız 

bir gece gibi çöküyordu. Artık köyden ayrılmıştık. Haydari Köyü'ne doğru yol almaya 

başladık. Ben yorulmuş, yürüyemiyordum. Ayağımdaki çarıklar donmuş, 

yürüyemiyordum. Ayağımdaki çarıklar donduğu için ayaklarım kayıyordu ve tökezle-

yip düşüyordum. İhtiyar Tahir Ağa beni omuzunda taşıdığı bir kilim parçasına 

şelekliyerek sırtına attı ve böylece Haydari Köyü'ne doğru yol almaya başladık. 

Babamın halazadesi rahmetli Tahir Ağa bizi almak için gelmişti. O günkü tek 

yardımcımız idi.  

Kafilemiz bu atmosfer içinde gece yarısı ilerideki bir köye varmış. Ben, Tahir 

Ağa'nın sırtında uyumuşum. Köye nasıl girdiğimizi hatırlamıyorum. O kasvetli gecenin 

de sabahı başka idi. Yabancı bir evde uyanmıştım. Bu uyanışım bile diğer günlerimden 

farklı idi. Etrafımızı saran yabancı köylüler ve girip çıkanlar, pürmelal ve telaş içinde 

idiler.  



 

Hemen yanıbaşımda yatan İsa Dayı'nın Küçücük kızı can çekişiyordu. Masum 

yavrucak alnından vurulmuştu. Anası, ablası ve bütün akrabaları etrafında toplanmış 

ağlaşıyorlardı. Bu küçük arkadaşımız o gün orada şehid oldu ve toprağa verildi. Orada 

hayli izdiham göze çarpıyordu. Çünkü diğer köylerden gelenlerle, silahlı milislerin 

mevcudiyetleri duruma daha başka bir ciddiyet veriyordu. Şöyle ki: Herkeste bir telaş 

ve hazırlık... Öteye beriye konuşmalar, bilhassa milislerin özel kıyafetleri ... 

Göğüslerindeki çaprazlama fişeklikler, omuzlarındaki filintalar, kamalar... Bunlar du-

rumun ciddiliğini göstermeye kafi geliyordu. Manzara gözlerimin önünde hala 

canlanmaktadır. Hatta çok yakından gördüklerimin yağız çehreleri hala hafızamda 

saklıdır.  

  Böylece yolculuğumuzun ikinci gününün akşamı da olmuştu. Ermeniler 

bizi adım adım takip ediyorlardı. Orada da kalamamıştık.. Akşamın karanlığı ile 

beraber yine karlı yollara dizildik. Yine ağlamalar, bağrışmalar hayvan melemeleri 

dağlara, tepelere, karlı yamaçlara çarpa çarpa akisler yapıyor ve yamaçlardaki çığların 

kopmasına sebep oluyordu. Bu da bizim için düşman kadar tehlikeli idi. Ne var ki, bu 

çığların altında ölmek bahtiyarlıktı. Çünkü namus ve şerefe dokunan yoktu. Onlar 

bizim yurdumuzun temiz karları idi. Onun altında can vermek yine en büyük saadetti.  

Tahir Ağa'nın sırtında daha da yorulmuştum. Ne kadar yürüdüğümüzü 

bilmiyorum. İki tarafı yüksek karlı dağların arasından geçerek ilerliyorduk. Gecemiz yi-

ne zifiri bir karanlıktı. Gözlerimizi ve ruhumuzu okşayacak ışıklar sadece yıldızlardan 

geliyordu. Acaba o şanlı ayyıldızlı bayrağımız, vatan semalarında engin engin ne 

zaman dalgalanacak ve bizler de onun gölgesi altında hürriyetimize ne zaman 

kavuşacaktık. İşte bizler bu karanlık yolları çiğneyip o günlere doğru akıyorduk. O 

günler yakınmış, ama biz bilemiyorduk.  

Rahmetli Tahir Ağa ara sıra beni sırtından indiriyor, elimden tutarak 

yürütüyordu. Böylece kendisi de biraz dinlenmiş oluyordu. Bizim arkamızdan halam ve 

yengem yürüyorlardı. Kardeşim Gül'ü münavebe ile taşıyorlardı. Onlar da yorulmuş ve 

bitkin idiler. Şiddetli bir ayaz ortalığı kasıp kavuruyordu. Evinden, köyünden, sıcacık 

ocağından ayrılmış binlerce insan, çoluk çocuk, genç ihtiyar meçhul akıbetlere doğru 

sürüklenmiş gidiyorduk. Hiç kimse hayatından emin değildi. Ve olamazdı da.  

 



 

Bu ümitsizliğin bütün kafilenin üzerinde yaratmış olduğu korku ve heyecan 

son haddini bulmuştu. Kadın ve çocukların acı feryatları, sıcacık ahırlarından çıkmış 

hayvanların acı acı böğürtüleri yamaçlara çarpıyor, derelere, vadilere yayılıyordu. 

Birbirine karışmış sedalar manzarayı büsbütün hazinleştiriyordu.  

Yolların kenarında derinkar tepelerine saplanmış inekler, öküzler, koyunlar 

önlerinden geçen insanlara melfil melfil bakıp lisanı halleriyle: "Bizi nereye bırakıp 

gidiyorsunuz bu karların içinde? .. Kurtarın bizleri" diyorlardı sanki. Bu yalvarışları, alık 

alık bakışlarından anlaşılıyordu. Artık o anda öküze, ineğe kim bakabiliyordu ki, Herkes 

bu kabustan bir an evvel kurtulmayı düşünüyordu. Çünkü katiller kafileye yaklaştıkça 

heyecan o nisbette artıyordu. Herkes üzerindeki bütün ağırlıklarını atıp kendini kurtar-

maya çalışıyordu. Geçen her dakika biraz daha tehlikeleşiyor, arkamızdan gelen 

çapulcular biraz daha yaklaşıyorlardı. Herkes yorgun ve bitkindi. Kurtuluşumuz için 

hala bir ümit, bir ışık gözükmüyordu. Bütün kafile son gayretiyle ileriye doğru 

yürüyorduk. Ama kimsede mecal kalmamıştı.  

Ümitsizlik, yorgunluk, can korkusu, soğuk, açlık hepimizi çökertmişti. Anamın 

sırtında ciyak ciyak bağıran kardeşim Gül’ün derdi ne idi bilemiyorduk. Zavallı yavru 

tedirgin olmuş, sıcacık beşiğini arıyordu galiba. Halam alıyor yengeme veriyor, tekrar 

anam alıyor ve oracıkta çömelip Gül’ü emziriyordu. Gül bir türlü sesini kesmiyordu. 

Böylece bu ölüm yolculuğuna bata çıka devam ediyorduk.  

Nihayet bu yürüyüşümüz iki ayrı yolun birleşik noktasına varmıştı. Yani yol 

ayrımına gelmiştik. Bu yolun biri kurtuluş, diğeri yok oluştu. Biz ikinci, yani ölüm 

yoluna pek yakındık. Herkes can telaşına düşmüştü. Çünkü takipçiler bizi arkadan ve 

yandan çeviriyorlardı. Kafileyi toptan yok etmeleri bir an meselesiydi. Onun için bir an 

evvel daha ileriye atılmak ve ölüm çemberinden kurtulmak için herkes canını dişine 

takıp çırpınıyordu. Zavallı anam tam manasıyla yorulmuştu. Artık Gül’ü taşıyacak 

halleri kalmamıştı. Kardeşimi burada iki akıbet bekliyordu: Birisi Tahir Ağa'nın 

taşıması ki buna imkan kalmamıştı; o da beni taşımaktan yorulmuştu. Artık beni 

sırtına almıyor, elimden tutarak adeta sürüklüyordu. İhtiyarın da hakkı yok değildi. 

Aşağı yukarı 25 km'lik yolu bata çıka yürümüştük. Gül’ü bekleyen ikinci akıbet ise 

müşfik anasının sıcak kucağında, soğuk karların içinde, anasıyla birlikte donarak 

ölmek. Anam: "Siz gidin. Ben Gül’le dinlene dinlene arkanızdan gelirim. Ne yapalım 



 

kaderde ölmek varsa ölürüz" diyordu. Tahir Ağa birden gürledi: "Burası yaylamı ki 

dinlene dinlene gelesin. Biraz sonra ya Ermenilerin süngüleri altında çocuğunla 

beraber can vereceksin. Ya da aç kurtlara pay olacaksınız. Biraz daha sabret yürü 

bizimle. Elbet Allah bir yardımını gönderir ... "  

Tahir Ağa Anama yardım etmeye çalışırken sanki korkunç bir rüyadan 

uyanıyormuşuz gibi olduk. Kulaklarımızın zarına çarpan  lahuti bir ses duyuldu: 

"MÜJDE ASKER GELDİ"  

Bu ses o kadar tok, o kadar netti ki adeta bir güneş gibi üzerimize doğmuştu. 

Bir anda bütün korkular dağılmış, kalplerde sönmüş olan ümit meş' aleleri parlamış, 

ta ezelden aşıkı olduğumuz hürriyet ışıkları vatan ufaklarına dalga dalga yayılmaya 

başlamıştı.  

Ne idi bu ses?. Hakikat mıydı, yoksa rüya mı? Nereden geliyordu? Kimdi bu 

yaralı gönüllere hayat bahşeden münadi? ..  

Kafilenin ta önünde yürüyen, Dülger Kahraman Dede'nin hanımı Nilüfer Hanım, 

diğer adıyla (Şehirli) dediğimiz, gün görmüş bir kadın idi. Askerlerimizin öncüleri 

yetişmişlerdi.  

Kadın bunları görür görmez bütün kuvvetiyle haykırıyordu: " Korkmayın Asker 

geldi. Geri dönün Askerimiz geldi." Kadın durmadan bu sözleri tekrarlıyordu. Bu ses 

ölmüşlere can, yorgunlara derman vermişti. Ümitsizlikten silkinmiş ve ölüm 

korkusundan sıyrılmıştık. Derin bir nefes alarak bu müjdeye şU karşılığı veriyorduk: 

"ALLAHEKBER ALLAHUEKBER, LA İLAHE İLLALAHÜ YA LLAHÜ EKBER ALLAHÜ EKBER 

VELİLLAHİL HAMD"  

Bu ilahi nağmeler ruhumda akisler yaparak çocukluk duygularımı bir anda 

tekamül ettirivermişti. Asker'in, ordunun, istiklalin daha doğrusu hürriyetin ne demek 

olduğunu ta o zaman anlamıştım. İşte bu ses fani Vücudumun bütün zerrelerine 

işlemiş, adeta bütün varlığımda meczedilmiştir. Bunun içindir ki hayatımın en elemli 

ve en mesut günleri bu üç gündür.  

"Müjde asker geldi" sesi ağızdan ağıza tekrarlanıyor, herkes sevinç gözyaşları 

döküyordu. Önümüzden geçen Mehmetçiklere sarılıyor, sanki geçmiş senelerin 

hasretini çıkarıyorduk. İhtiyarlar: "Vadetmiştim, ayaklarınızın bastığı yeri öpeceğim" 



 

diyorlardı. "Yürüyün arslanlar, yürüyün yiğitler meydan sizindir. Sizi bu günler için 

doğurduk." diyen analar, nineler, dedeler sevinçlerinden yerlere kapanıp Allah'a 

şükür secdeleri yapıyorlardı. Bu sevinçli sarılmalar uzayıp giderken askerin ileri 

harekatı gecikiyordu. Bu ise tamamen aleyhimize olacaktı. Çünkü askerin geldiğini 

sezen çapulcular kaçıp, o gün için kaçıp kurtulmuş olacaklardı. Bu da içerde kalanlar 

için büyük bir tehlike idi. Bunu bilen komutan: "Muhterem kederli kardeşlerim. Alçak 

katilleri yok etmek için yolu açın. Yolun sağına geçin. Askerin yürüyüşüne mani olma-

yın. Bizi serbest bırakın çünkü katiller kaçıp kurtulacaklar! .. "  diyordu. Kumandan 

tekrar ediyor:  

"Analar!.. Babalar! .. Bacılar yana çekilin. Asker! .. İleri!.. Marş!.. " Kumandası 

vermişti. Bu emir her tarafı alt üst etmişti. Kafile de askerlerimizi TEKBİR ve TEHLİL-

LER'le tekrar uğurluyordu:  

 "YOLUNUZ AÇIK ZAFERİNİZ KUTLU OLSUN. HAYDİ” 
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